Tras el fallecimiento de su madre Bruno Radocolo, novelista de éxito, regresa a Villahermosa del Río, una pequeña población de Castellón en la que pasó parte de su infancia, junto a sus padres. Allí conserva algunos recuerdos y el patrimonio familiar que está a punto de heredar.
El escritor atraviesa uno de los momentos más difíciles de su vida: la muerte de Amina, su esposa, hace ya casi un año. Desde entonces, la musa de sus creaciones y todas sus ilusiones se han desvanecido y su carrera profesional está en franco deterioro.
Durante los días en los que se ve obligado a permanecer en la casa de la que pronto se convertirá en propietario, lo abordarán algunos recuerdos escondidos en su memoria, vivencias olvidadas y el arrepentimiento del tiempo que dejó atrás con Lucía, su madre.
Allí, en las calles que recorrió de niño, conoce a Arlet, terapeuta que ejerce su profesión a caballo entre Barcelona y Villahermosa del Río, y que disfruta de la serenidad de un entorno que también se ha convertido en su refugio. El percance de su primer encuentro desencadenará, a pesar de las reticencias de Bruno, una compleja relación que ninguno de los dos había buscado.
Las sucesivas visitas que el escritor realizará a la vivienda, los recuerdos olvidados y la magia de una casa que empieza a sentir como suya, le infundirán la calma que necesita para seguir escribiendo. El descubrimiento fortuito de un diario que reposa desde hace algunas décadas bajo las cuerdas de un viejo piano; las relevaciones halladas entre sus páginas; los remordimientos que lo acompañan desde la muerte de Amina; un pasado que nadie podrá borrar y la reconciliación consigo mismo serán algunos de los elementos que se conjugan en una historia que combina el presente y el pasado de sus personajes y las huellas del tiempo, impresas en sus vidas para siempre.